Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё лежит лёгкая утренняя дымка, но воздух уже наполнен тревожным ожиданием. Всего двое суток назад Лермонтов и Мартынов вместе смеялись над шутками за вечерним чаем, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из окружающих не верит, что эта ссора может закончиться настоящей трагедией.
Присутствующие на месте дуэли друзья и знакомые поэта воспринимают предстоящую схватку как формальность, досадное недоразумение между бывшими приятелями. Они уверены, что противники сделают выстрелы в воздух и помирятся, как это часто бывало в дворянских дуэлях того времени. Никто не допускает мысли, что через несколько часов русская литература потеряет одного из своих гениев.